UNDERWOOD

Carlos Oquendo de Amat

Puno, Perú 1905 - Navacerrada, España 1936

La página blanca en el rollo de la máquina de escribir. Una página en blanco como un cielo enorme, o una tarde profunda en la vieja Underwood. El sombrero de ala corta con la corona pinchada, y la sombra curvada que le esconde las densas ojeras. El poeta –delgadísimo y apenas un muchacho que aún no termina la escuela secundaria– tose, y golpea las teclas que resuenan en el silencio de una casa a punto de venirse abajo. No escribe un libro. Escribe sin prisa, y más bien a largas pausas, una fruta, o una película cuyas lentas imágenes se suspenden y se pasean por la página, y juegan en el abismo de sus bordes. ¿Qué hace este muchacho cuando no se sienta frente a la vieja Underwood?

De día, sueña con elefantes que tienen ojos de flor, y pastan ingrávidos en paisajes de limón donde cada árbol, cada nube, lleva un letrero:"Se alquila está mañana", "Se prohíbe estar triste". Y de noche, tose al ritmo calculado de sus palabras que persigue con un alfiler, y las guarda ceremoniosamente en cajitas de fósforos. Su película de papel se desenrolla con mucha lentitud, y se proyecta en noches desdobladas en las ciudades de Amberes y Nueva York, y silba junto a un caballo en los desiertos de Arizona. El muchacho –con un larguísimo dedo huérfano– elije la letra U en las redondas teclas de la vieja Underwood. Luego tose contenidamente, como si quisiera pedir permiso, y enseguida –con una sonrisa que se alarga hasta el borde de la ironía, y que no puede esconder el sombrero de ala corta con la corona pinchada– golpea tecla por tecla, como lo haría un niño, y escribe: “T o d o s l o s p o e t a s h a n s a l i d o d e l a t e c l a U d e l a U n d e r w o o d”.